মনিস রফিক:

মন্ট্রিয়লে আমার বেড়ে উঠা
১১.
আমি আমার বাল্যকাল কাটিয়েছি অটোয়ায় কিন্তু আমি বেড়ে উঠেছি মন্ট্রিয়লে।১৯৮৪ সালে বাবার সাথে আমি আর আমার ভাইয়েরা অটোয়া ত্যাগ করি। ঐ বছরটা আমাদের জীবনে এক বিরাট পরিবর্তন এনে দিয়েছিলো। বাবা তার জীবনের দীর্ঘ বরফ আচ্ছাদিত পথ পাড়ি দিয়েছিলেন এবং যখন এক নতুন লিবারেল নেতা পার্টিকে নেতৃত্ব দেবার জন্য সামনে আসলেন তখন বাবা রাজনীতি থেকে অবসরের সিদ্ধান্ত নিলেন। আমি আমার বন্ধুদের নিরাপত্তা বলয় আর চিরচেনা জায়গা ছেড়ে এক নতুন শহরের দিকে যাত্রা শুরু করলাম।সেই সময় আমার মা অটোয়াতে থেকেই তার নতুন সন্তান প্রসবের দিন গুনছিলেন।নভেম্বরে আমার ভাই কাইল এর আসার সময় হয়ে গিয়েছিল।

সেই সময়টা ছিলো কুইবেকে ‘লা সভরেইনতিস’ এর চরম কার্যকলাপের দিনকাল, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা আর হতাশার দোলাচলের সময়। কয়েক বছর আগেই পার্টি কুইবেক এর সার্বভৌমত্বের প্রস্তাব গণভোটে বাতিল হয়েছে। গণভোটে পরাজয়ের পর পার্টি কুইবেকের নেতা রেনে লেভেস্ক তার বক্তৃতায় সকল সার্বভৌমত্ববাদীদের নিজ দাবী আদায়ের প্রতি অবিচল থেকে সামনে এগিয়ে যেতে বলেছেন। পরের বছর পার্টি কুইবেক ভোটারদের ক্রম বৃদ্ধির অনুপাতে কুইবেককে শাসন করার যে ক্ষমতা লাভ করে তা সেই সার্বভৌমত্বের বিতর্ককে আরো চরমভাবে জিইয়ে রেখেছিলো। ১৯৮৪ সালে আমার বাবা কানাডার সংবিধানকে স্ব বৈশিষ্ট্যে বজায় রাখতে সফল হন, তখন মি.লেভেস্ক সেই অর্জনকে “লম্বা সব ছুরির রাত” হিসেবে আখ্যায়িত করেন এবং এটা মানতে নারাজ হন।
সেই সময় তিনি প্রকাশ্য বক্তৃতায় বলেন, অন্যান্য প্রদেশগুলো কুইবেকের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে আর এর মূলে আছেন আমার বাবা। কিন্তু আসলে মি.লেভেস্ক এর সাথে কোনো বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়নি বরং তাকে কৌশলে পরাজিত করা হয়েছিলো। যাহোক, এ বিষয়গুলো এ বইয়ের বিষয়বস্তু নয়।ইতোমধ্যে ইংরেজি ভাষাভাষীরা দলে দলে কুইবেক ছাড়তে শুরু করেছিলো এবং দুই পক্ষের মধ্যেই ভাষার অধিকারের বিষয়টা এক চরম বিতর্কের বিষয় হিসেবে কাজ করছিলো।

অটোয়ায় থাকতেই বাবার মূল্যবোধ ও চিন্তা চেতনার প্রভাবে আমরা এসব বিষয়গুলোর মধ্য দিয়ে আমাদের দিন পার করেছি।আমরা এখন যখন আমার বাবার বাড়ী মন্ট্রিয়লে থাকার জন্য গেলাম তখন আমাদের দৃষ্টি সেই জায়গার ব্যাপারে অনেক বেশী প্রসারিত ছিলো। আমার সারা জীবনে আমার পরিবারের সবার সাথে এই দুটো ভাষাতেই কথা বলতে হয়েছে। বিশেষ করে বাবার সাথে সব সময় ফরাসী ভাষায় কথা বলতাম।অটোয়ায় থাকতে ফরাসী ও ইংরেজ হিসেবে যে দ্বৈত পরিচয় আমার ছিলো সেটা আমার কাছে খুবই স্বাভাবিক ছিলো। এই পরিপ্রেক্ষিতেই আমি ‘কলেজ জ্য-দে-ব্রেবিউফ’ এ পড়াশুনা শুরু করি। বাবাও সে স্কুলে পড়েছিলেন। পড়াশুনার ব্যাপারে স্কুলটার খুব নামডাক ছিলো। কুইবেকের এমন রাজনৈতিক অস্থিরতার সময়ে আমি সেখানে ভর্তি হয়েছিলাম। এইসব কিছু মিলিয়ে অর্থাৎ হঠাত করেই ক্লাসের সব নতুন নতুন পড়াশুনার চাপ এবং আমার সহপাঠী ও শিক্ষকদের ভাষাগত ও সাংস্কৃতিক পরিবেশ ও প্রবণতা আমার আশপাশ ও বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে আমার মধ্যে এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গির জন্ম দিয়েছিলো।

আমার বাবা আমাকে ঐ গল্পটা বলতে ভালোবাসতেন যেটা তিনি কানাডার প্রধানমন্ত্রী হবার কিছুদিন পরই ঘটেছিলো । বাবা বলে যেতেন,  কিভাবে অটোয়াতে তার ক্লাসের তিরিশ বছর পুনর্মিলনীর ব্যবস্থা তিনি করেছিলেন। বাবা এই ধরনের কাজে খুবই আনন্দ পেতেন, এবং যখন প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী ও শিক্ষকরা বাবার আমন্ত্রণে এসেছিলেন, তখন ২৪ সাসেস্কের দরজায় দাঁড়িয়ে তাদের সবাইকে সম্ভাষণ জানানোর সময় বাবা খুবই গর্ববোধ করছিলেন। নিঃসন্দেহে এটা ছিলো তার জীবনের এক পরম সাফল্যের গল্প। বাবার সেই সব পুরানো বন্ধু আর শিক্ষকরা যখন দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকছিলেন তখন বাবা তার বিজ্ঞানের অধ্যাপককে দেখে গভীর শ্রদ্ধায় তার কাছে সামনে এসে নুয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। একেবারে চর্মসার বৃদ্ধ ধর্মপ্রাণ মানুষটি তখন তার শিক্ষকতা জীবনের শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছিলেন।বাবার সেই অধ্যাপক তখন বাবার একেবারে কাছে এসে বাবার পা থেকে মাথা পর্যন্ত ভালোভাবে লক্ষ্য করে প্রবল বিশ্বাসের সুরে বলেছিলেন, “ট্রুডো, তুমি কি জানো, আমি এখনো মনে করি একজন পদার্থবিদ হিসেবে তুমি আরো অনেক বেশী সফল হবে।”

ব্রেবিউফ এ যে সব বিষয়গুলো লক্ষ্য করা যেতো তা হচ্ছে সেখানে সব কিছুর ওপরে ছিলো লেখাপড়া। রাজনীতি এবং অন্য সব কিছু ছিলো তার পরে। সেই তিরিশের দশকের দিকে একজন ছাত্রকে পরিমাপের প্রধান মাপকাঠি ছিলো সে পড়াশুনায় কেমন। একজনের রোল এক, দশ না তেরো, এই বিচারে একজনকে মাপা হতো। তখন মনে করা হতো, তুমি যদি জীবনে উন্নতি করতে চাও তাহলে তোমাকে ক্লাসে প্রথম হতে হবে। আমার তেরো বছর বয়সে আমি যখন সেখানে ভর্তি হয়েছিলাম তখন পূর্বের সেই কঠোর চিন্তা চেতনা অনেকটা ঢিলে হয়ে গিয়েছিলো। কিন্তু তখনো সেটা এমন একটা জায়গা ছিলো যেখানে বাবা-মায়েরা তাদের ছেলেদের(সেখানে নীচের স্তরে মেয়েদের পড়ার ব্যবস্থা ছিলো না) কঠোর কঠিন ক্লাসিক্যাল পড়াশুনা শেখার জন্য পাঠাতেন। এমনকি তুমি যদি প্রধান ফটক দিয়ে প্রবেশ করতে তাহলে তোমার প্রথম দেখাতেই মনে হতো ওটা একটা কঠিন শৃঙ্খলার আর বড় কিছু ভাবার একটা জায়গা। সেই প্রাচীন গ্রীক স্থাপত্যের  আদলে তৈরি পাথরের লম্বা কলামের ব্রেবিউফ’কে দেখে কোনো স্কুলের পরিবর্তে একটা আদালত ভবন বলে মনে হতো। প্রধান ফটকের ওপরে পাথরের তৈরি ক্রুশবিদ্ধ যীশুর এক বিশাল মূর্তি স্মরণ করিয়ে দিতো খ্রিস্ট ধর্মের চেতনা থেকে এই প্রতিষ্ঠানের জন্ম হয়েছে। তবে আমার ভর্তি হবার দুই বছর পর থেকে ব্রেবিউফ এক অসাম্প্রদায়িক স্কুলে পরিণত হয়েছে।

আমি আমার প্রথম পরীক্ষায় ভালোই করেছিলাম। সত্যি বলতে কি আমি এত ভালো করেছিলাম যে, স্কুলের কর্তৃপক্ষ ধরেই নিয়েছিলো যে আমি আমার বাবার মতই অসম্ভব ভালো ফলাফল করবো এবং বাবার মতই আমি নিরবিচ্ছিন্নভাবে ক্লাসে সবচেয়ে ভালো করবো। আমার কাছে বিষয়টা কিছুটা হতাশাব্যঞ্জক মনে হতো কারণ ওখানে এই অসম্ভব ভালোত্বের মাপকাঠি ছিলো পরীক্ষায় প্রাপ্ত নম্বর। ব্রেবিউফ এ ভর্তি হবার সময় যে সমস্যাটা দেখা দিলো তা হচ্ছে, আমি কোন ক্লাসে ভর্তি হবো, সেকেন্ডারি ওয়ান না সেকেন্ডারি টু’তে। এই দুটো ছিলো গ্রেড সেভেন আর গ্রেড এইট এর সমতুল্য। আমার বয়স বিবেচনা করে এবং অন্টারিও ও কুইবেকের পড়াশুনার যে পদ্ধতি তাতে সে মুহূর্তে ওটা পরিষ্কার হচ্ছিলো না কোনটা আমার জন্য যথোপযুক্ত হবে।

বাবার ভাবছিলেন, আমি সেকেন্ডারি ওয়ান এর কারিকুলাম এ একেবারে আনন্দ পাবো না, তারপরও আমি ওখান থেকেই শুরু করতে চাচ্ছিলাম। এর অবশ্য দুটি কারণ ছিলো। প্রথমটা ছিলো, আমার মনে হচ্ছিলো আমি যদি ঐ ক্লাসে ভর্তি হই তাহলে আমি খুব সহজেই ল্যাটিন স্রোত অর্থাৎ ঐ পড়াশুনা পদ্ধতির সাথে একাকার হতে পারবো যেটা ওপরের ক্লাসে ভর্তি হলে সম্ভব নাও হতে পারে। ল্যাটিন হয়তো অনেকের কাছেই গুরুত্বপূর্ণ কোনো বিষয় ছিলো না, কিন্তু আমার কাছে ওটা ছিলো ইতিহাস আর রোমাঞ্চপূর্ণ এক ভাষা। বাবা ব্রেবিউফ এ পড়ার ফলেই তিনি তার কৈশোর থেকে চমৎকার সুন্দরভাবে ওই ভাষায় কথা বলতে পারতেন। তার এই ভাষা-দক্ষতার ফলে চল্লিশের দশকে তিনি যখন কাঁধে একটা ব্যাগ নিয়ে পৃথিবী ভ্রমণে বের হয়ে গিয়েছিলেন তখন এই ল্যাটিনই তাকে তার বিশ্ব-ভ্রমণকে সহজ করে দিয়েছিলো।তিনি যখন মধ্য এশিয়া বা দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া ভ্রমণে ছিলেন তখন কোথায় খাবেন বা কোথায় থাকবেন – এ বিষয় সম্পর্কে সঠিক তথ্যের জন্য বাবা যে কৌশল অবলম্বন করতেন তা হচ্ছে তিনি কোনো স্থানীয় গির্জায় গিয়ে পাদ্রীর সাথে ল্যাটিন ভাষায় কথা বলে সব কিছু জেনে নিতেন। বাবার এই কৌশল তার ভ্রমণে বিশেষ কাজে দিতো।

আমার দ্বিতীয় এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে কারণটি ছিলো তা হচ্ছে, ব্রেবিউফ এ আমি যদি নীচের ক্লাস থেকে শুরু করি তাহলে আমি এই নতুন সামাজিক পরিবেশের বিভিন্ন বিষয়গুলো একেবারে শুরু থেকে নিজের মধ্যে ধারণ করে সামনের দিনগুলোতে এগুতে পারবো। বন্ধুত্ব বা দলাদলি পরের বছর থেকে শুরু হতে পারে। তবে এমন এক নতুন  জ্ঞানগর্ভ পরিবেশে  একেবারে নতুন একজন  হয়ে সামনে এগুনোই আমার মধ্যে কোনো রকম জড়তা বা লজ্জা কাজ করেনি। বিশেষ করে আমার নামের শেষ অংশটার জন্য।ফলে আমি সেকেন্ডারি ওয়ানেই ভর্তি হলাম। আমার এই সিদ্ধান্তের ফলে অনেক জায়গাতেই আমাকে ব্যাখ্যা দিতে হয়েছে যে সাচার সাথে আমার বয়সের পার্থক্য দুই বছর হওয়া স্বত্বেও কেন সে আমার চেয়ে মাত্র এক ক্লাস নীচে পড়াশুনা করে।

আমার প্রথম কয়েক সপ্তাহে ব্রেবিউফ এ আমি যাদের সাথে পরিচিত হয়েছি তারা আমাকে এত প্রশ্ন করতো যে ব্যাপারটা আমার কাছে রহস্যময় মনে হতো।তাদের ঐ সব প্রশ্নগুলো শুনে আমার মনে হতো, কুইবেকের চলতি ভাষা সম্পর্কে আমার ধারণা একেবারেই ছিলো না।অন্টারিও’র ফরাসী পরিবেশে বেড়ে উঠলেও আমরা বাড়ীতে যে ধরনের ভাষা ব্যবহার করতাম তা ছিলো একেবারে কেতাদুরস্ত। আমাকে আমার সহপাঠীরা প্রথম যে প্রশ্ন করেছিলো তা হচ্ছে, আমি কি একজন ‘বল্লি’? ঐ শব্দটার কাছাকাছি অর্থ ছিলো ‘মস্তিষ্ক’। আর কিছুজন আমার স্বাভাবিক ইংরেজি শুনে অপমানে সুরে আমাকে ‘ব্লক’ বলে ডাকতো। ওটা বলে তারা বুঝাতো চাইতো আমি আমি ভালোভাবে কথাবার্তা চালাতে পারিনা। আমি তাদের এমন অভিযোগ বা অপমানের প্রচেষ্টা দেখে তাদের দিকে তাকিয়ে শুধু একটু কাঁধটা ঝাঁকাতাম এবং তাদের সামান্যতম বুঝতে দিতাম না যে তারা যে আমাকে ক্ষ্যাপানোর চেষ্টা করছে তা আমি বুঝতে পারছি। তাদের এই আমাকে ক্ষ্যাপানোর প্রক্রিয়ার শুরুর কয়েকদিন পর আমার মনে হলো তারা ধরেই নিয়েছে আমি তাদের ক্ষ্যাপানোর ধরনটা ধরতে পারছি না অথবা আমি তাদের ক্ষ্যাপানোটাকে একেবারে পাত্তা না দিয়ে অতি চালাকের সাথে তাদের বুড়ো আঙুল দেখিয়ে দিচ্ছি।

শেষ পর্যন্ত আমার মনে হয়েছিলো যদিও গাড়ী চালিয়ে অটোয়া থেকে মন্ট্রিয়লে যেতে দু’ঘণ্টারও কম সময় লাগে কিন্তু এই দুই শহরের মধ্যে যে সাংস্কৃতিক ফারাক তার দূরত্ব এক আলোকবর্ষের কাছাকাছি হবে।

যে বিষয়গুলো আমার সহপাঠীদের মধ্যে এত বেশী আগ্রহ তৈরি করতো সেগুলো অটোয়ায় থাকতে আমাদের পরিবারের মধ্যেও ছিলো। কিন্তু এই প্রথম আমি এমন কিছু মানুষের মাঝে থাকতাম যারা প্রতিদিনই এমন বিষয় নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকতো এবং তাদের এমন মনোভাব পরিপূর্ণভাবে বুঝতে আমার একটু সময় লেগেছিলো।

মাঝে মধ্যে স্কুলের সহপাঠীদের কিছু আচরণ একেবারে ব্যক্তিগত পর্যায়ে চলে আসতো। কিছু ছাত্র আমার বাবা-মা’র বিচ্ছেদ নিয়ে এমন রসালো কথা বলতো যে আমি নিজেকে ঠিক রাখতে পারতাম না।তারা সাধারণত কোনো ট্যাবলয়েড পত্রিকার কোনো মুখরোচক কাহিনী তুলে ধরতো।আমি অটোয়ায় থাকতেই মাঝে মধ্যে এমন পরিস্থিতি মুখোমুখি হতাম। সেখানেও আমি সেই কিন্ডারগার্ডেন থেকে একদল বন্ধুর মাঝে বেড়ে উঠেছি।তবে তারা আমার প্রতি অনেক ভালোবাসা দেখতো। একেবারে প্রথম জীবনের বন্ধুরা সাধারণত বড় পোলাপানদের মতো এত বেশী নিষ্ঠুর হয় না। হোবারসিয়ান হাই স্কুলগুলোতে কিছু পোলাপান কোনো কিছু বা নতুন কাউকে পেলে সেটা নিয়ে খেলতে মজা পাই। একদিন একটা বড় ছেলে আমার সামনে এসে চট করে আমার হাতের মধ্যে এডাল্ট ম্যাগাজিনে বের হওয়া আমার মা’র একটা আপত্তিকর ছবি গুজে চলে গেলো।

আমার বিশ্বাস করতে খুবই কষ্ট হচ্ছিলো, আমি আগে কখনো ঐ ছবিটি দেখিনি – এবং জানতাম না যে এমন ছবি থাকতে পারে। স্বাভাবিকভাবেই এমন ছবি দেখে আমি মানসিকভাবে খুবই কষ্ট পাচ্ছিলাম। তখন আমি এটাও জানতাম, ওটা আমার জীবনের খুবই কঠিন এক সময়।আমার মনে হচ্ছিলো আমি যে সত্যিই এ বিষয়টায় কষ্ট পাচ্ছি বা মুষড়ে পড়ছি তা যদি ঘুণাক্ষরেও কাউকে জানতে দিই তাহলে ব্যাপারটা গোটা স্কুলে জানাজানি হয়ে যাবে।আর তখন প্রায় সবাই আমাকে দেখলেই এ বিষয় নিয়ে কানাঘুষা শুরু করে দিবে।সেজন্য আমি তাকে একেবারে কোনোভাবে পাত্তা দিলাম না এবং এমন ভাব দেখালাম যে এ বিষয়টা আমার কাছে কোনো ব্যাপারই নই। আমার এই ভাব দেখে ঐ ছোকরাটা কিছুটা নিরাশ হয়ে আমার কাছ থেকে চলে গেলো।
 
ব্রেবিউফ স্কুলে আমি শিখেছিলাম, কেউ যদি ব্যক্তিগত কোনো ব্যাপারে আঘাত দেওয়ার জন্য বিভিন্ন ছুতো খুঁজে বেড়ায়, তাহলে আবেগের বশবর্তী হয়ে সেটার প্রত্যুত্তর দেয়ার কোনো প্রয়োজন নেই।বলার অপেক্ষা রাখে না, আমার এই কৌশলটা আমি বিগত বছরগুলোতে ব্যবহার করে এসেছি।
(চলবে)