অনুভব আহমেদ:

আঁচল

প্রিয়তমা
রাস্তায় পড়ে থাকা আমাকে তুমি
মাতাল বলে গালি দিয়ো না
অভিজাত মাতালরা ওভাবে পড়ে থাকেনা
তারা খুঁজে নিতে পারে আঁকাবাঁকা শরীরের ভাঁজ
ড্রাইভার ঠিক সময়ে তাদের পৌছে দিয়ে আসে বাড়ি
বরং আমাকে শুড়িখানায়
নিমজ্জিত অ্যালকোহল থেকে
বুকের ভেতর তুলে নাও
ক্ষততে হলুদের প্রলেপ লাগিয়ে
মাথায় মমতায় রাখো হাত
হাহাকারের পাশে কয়েকটা রাত
জেগে কাটাও
দেখো আমিও কেমন প্রেমিক হয়ে উঠি।

প্রিয়তমা
ফুটপাতে উড়া ঠোঙার মতো যে জীবন
বিজ্ঞাপনের মিছিলে সে নুঁয়ে পড়ে
ঠাস বুনটের এই ভিড়ে অশ্লীলতার গন্ধে
মাথা ঝিমঝিম করে ওঠে।

প্রিয়তমা
পেতে দাও তোমার সেই আশ্চর্য আঁচল
শিউলির স্নিগ্ধতায় আমি একটু ঘুমাতে চাই।

ভালোবাসা তোমার জন্য

এলোমেলো চুল নিয়ে অন্য কেউ ঝুকে
আছে তোমার বুকে
কোনো কোনো রাতে আমি সেই অচেনা
ঘ্রাণ পাই
আমার জলপাই রঙা শোক উথলে উঠে;
কাঁচ ভাঙে অবিরল
তবু আমি ভালোবাসি
যে রাতে প্রেমিক ছুয়ে ফেলে অন্য কোনো নদী
আমি সেই রাতকেই বিশ্বাসঘাতক বলি।

মন খারাপ হলেই তুমি চলে যাও দূরের
কোনো নদীর কাছে
সেই নদীতে ডুবিয়ে বসে থাকো গা
তোমার দুঃখ উড়ে যায় ফানুসের মতো
তোমার দুঃখ উড়ে যায় শিমুল তুলোর মতো।

আমার কী কোনো দুঃখ আছে!
আমি টেবিলে খাবার সাজিয়ে অপেক্ষা করি
ঢুলুঢুলু চোখে ঘুম তাড়াতে জলের ঝাপ্টা
মারি অপেক্ষা করি,
কোনো একদিন বলেছিলে বোধহয়
বাড়ি ফিরে একলা লাগাটা
তোমার কাছে মৃত্যুর চেয়ে বিভীষিকাময়।

যদিও মৃত্যু কেমন হয় আমার জানা নেই
যদিও আমি নিঃশ্বাস নিতে পারি
যদিও আমার খুব তেষ্টা পায়
যদিও ব্যথা পেলে আমি আহ্ করে উঠি
যদিও ধোয়ায় আমার চোখ জ্বালা করে
তবুও জানালায় যতোটা দূর দেখা যায়
ততোটা দূর পেরোলেই তুমি
নিজেকে আমি মৃত ঘোষণা করি।

আমি আরো ভালোবাসতে থাকি
সমুদ্রের হু হু হাওয়ার মতো
একলা হতে থাকি
তোমার অগোছালো টেবিল গুছিয়ে রাখি
কোচকানো শার্টটা যত্নে ইস্ত্রি করি
শার্টের শেষ বোতামে অচেনা সূচের ফোঁড়
দেখে আরোও একলা হতে থাকি,
আসবাবপত্রের মতো নির্জন হতে থাকি
দেয়ালে সাঁটানো পোর্ট্রেটের মতো
নীরব হতে থাকি; চমকে উঠি!
ভালোবাসি!

কোনো এক হেমন্তের শেষ বিকেলে
নরম রোদ আমাকে ছুঁলে
আমি ভেতর থেকে তোমাকে ডেকে নিই
খুলে খুলে দেখি স্মৃতির দিনরাত্রি,
জলপাই রঙা প্রেম।
আমার কোল মায়ায় সিক্ত হয়
ঈশ্বরের মতো আর্দ্র বুক নিয়ে
আমি তোমাকে আরো ভালোবাসি
ঈশ্বরের মতোই ভালোবাসি!

সংসার

এখন আমরা যেকোনো অভিজাত আউটিং
অথবা গেটটুগেদার পার্টির এক কোণে বসে
ভালোবাসার বাল্যকাল নিয়ে গল্পসল্প করি
আজকাল বড্ড খিটখিটে হয়ে যাচ্ছ তুমি
চশমা খুঁজে না পেলে বাড়িটা মাথায় তুলছো
খাবার টেবিলে রান্নার ত্রুটিগুলো প্রকট হচ্ছে দিনদিন
তোমার চুন থেকে পান খসা চোখ রাঙানি
আমি এখন নিজেকে সামলাতে জানি
তোমার সংগে এতোটা পথ হেঁটে এসে
নিজেকেই বলি-
আমরা পুরাতন হয়ে যাচ্ছি।

আমাদের ভালোবাসা আগের মতোই আছে
শুধু দীর্ঘ দিনের শেষে ভালোবাসা
ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে ঘরে....।