বাংলা শব্দ দিয়ে বোনা আশি বছরের দীর্ঘ জামা গায়ে দিয়ে অতঃপর সৈয়দ শামসুল হক নিদ্রা গেলেন। শব্দের সেই বাজিকর- মৃত্যু এসে মোচড় দিয়ে নিয়ে গেল তাঁকে।

চিকিৎসকদের অভিজ্ঞানে তাঁর আয়ুর মেয়াদ ছিল ৬ মাস, আমাদের আশা ছিল মৃত্যু তাঁর সৃষ্টিশীলতার কথা পুনর্বিবেচনা করে আরো ৬ বছর মঞ্জুর করবে পরমায়ু।

সৈয়দ হক এমন এক সম্মোহনী যাদুকর যিনি মৃত্যু পরোয়ানার মুখে দাঁড়িয়ে যমকে মৃদু-অম্ল হাসিতে চোখ টিপে বলছেন, “এত তাড়াহুড়া কেন বাপু, আমি না হয় আর কিছুদিন লিখি, তোমার পাকা ধানক্ষেতে আমি তো মই দিই নি কোনো !”

হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে, আহা, তখনও যে লেখা হয় নি তাঁর ... তিনি লিখছেন দু’হাতে অবিরত যেন নতুন শব্দের ঘ্রাণ, নতুন জন্মের ঘ্রাণ পথরোধ করে দেয় ধূসর মৃত্যুকে।

“যে হাতে হয়, সে হাতেই লয়” – একদা অস্থির প্রেমিক-পতির রূপান্তরিত সংহারী-ধর্ষক মুখাবয়বের দিকে তাকিয়ে আয়নাবিবির দীর্ঘশ্বাস, অস্ফুট উচ্চারণ এবং কে না জানে, এ শুধু নিরীক্ষা নয় পালাগান ভেঙে তাকে গদ্যের সুষমায় নিয়ে আসা সৈয়দ হকের – এই যেন জীবন সমগ্র বাংলাদেশের, প্রেম ও প্রতিজ্ঞার জল কতবার পচে গিয়ে পতিত হ’ল রুদ্ধ ডোবার স্রোতে। তাই তো “মানুষের চোখ, সে শুধু দেখে না, কাঁদে” – সৈয়দ হক তাঁর দীর্ঘ সৃষ্টিশীল জীবনে বাংলাদেশের হাসি-কান্না, সংগ্রামের রূপ অবলোকন করলেন এবং কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ – ভাষার সর্বমাধ্যমে তাকে রূপদান করে গেলেন – সাহসে-সাধে-সৌন্দর্যে আমাদের চিত্তকে চমকের পর চমক দিয়ে, সৃষ্টি করলেন জাগরণের বীজমন্ত্র, “ জাগো বাহে কোনঠে সবায়!"

আমাদের অনন্ত পাঠ্যসূচির তালিকায় অন্তর্ভুক্ত করে গেলেন তাঁর বিস্ময়কর সৃষ্টিসম্ভার : বৈশাখে রচিত পঙক্তিমালা, বেজান শহরের জন্য কোরাস, পরাণের গহীন ভিতর, অন্তর্গত, বৃষ্টি ও বিদ্রোহীগণ, আয়না বিবির পালা, নূরুলদীনের সারা জীবন, পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায় সহ কত উজ্জ্বল শস্যস্তুপ।

বায়ান্নর ভাষা আন্দোলনের অগ্নিগর্ভ থেকে এক সংশপ্তক কবি-লেখক-শিল্পী সমাজের জন্ম হয়েছিল যাদের স্বপ্নে এবং সৃষ্টিকর্মে অসাম্প্রদায়িক, মুক্তচিন্তার গতিশীল বাংলাদেশের রূপ নির্মিত হয়েছিল, তারা একে একে লোকান্তরিত হচ্ছেন- বাংলাদেশ আজ বরাহের মুখে!

সৈয়দ শামসুল হক সেই সংশপ্তক লেখকদের মধ্যে অগ্রগণ্য ও বহুপ্রজ সত্তা, তাঁর মৃত্যু নাই। আগামী দিনের বাংলাদেশ নির্মাণে তিনি আমাদের অবিনশ্বর প্রেরণা উৎস হয়ে থাকবেন।

সৈয়দ শামসুল হক, আপনাকে প্রণাম!

তুষার গায়েন : কবি।