এবার বইমেলায় নাকি ৭০ কোটি টাকার বই বিক্রি হয়েছে। যদি বাংলা একাডেমির এই তথ্য সঠিক হয়, তবে ১৫% হারে লেখকের সম্মানী সাড়ে ১০ কোটি টাকা হওয়ার কথা। বই মেলা শেষে প্রকাশকেরা ক্যাশ বাকশো গুছিয়ে বাড়ি চলে যাবেন ।

মেলার শেষে কি প্রকাশকেরা লেখকদের কাছে একটা ফিরিস্তি পাঠাবেন যে তার এই এই বই এতো এতো কপি ছাপা হয়েছিল, তার এতোগুলো এই বিক্রি হয়েছে, তার মোট পরিমাণ এতো টাকা ? সব মিলিয়ে যোগফল ৭০ কোটি হলে বোঝা যাবে, প্রকাশকেরা সঠিক হিসাব দিয়েছেন।

এটা নিয়ন্ত্রণ করতে পারে বইমেলার স্টল বরাদ্দের নিয়ন্ত্রক কোন প্রতিষ্ঠান, যেমন এই সময়ে - বাংলা একাডেমি।

তাদের কাছে মেলা শেষের এক মাসের মধ্যে যেসকল প্রকাশক এই ফিরিস্তি দিতে অপারগ বা ব্যর্থ হবেন, সেসকল প্রকাশক আগামি বই মেলায় অংশগ্রহণের সুযোগ পাবেন না।

আমার অনুমান, মেলায় অংশগ্রহণকারী ৯৫% প্রকাশকই লেখকদের কাছে কখনোই স্পষ্ট কোন হিসাব দেন না। যদিও লেখকেরা কখনো কখনো তাঁর বই ছাপিয়ে প্রকাশক তাঁকে ধন্য করেছেন বলেই অভিমত প্রকাশ করেন, কিন্তু পরবর্তিতে সেই লেখকই যে সেই প্রকাশককে 'ঠক' আখ্যা দিতেও যে কার্পণ্য করেন না, এটা হয়তো প্রকাশক মহোদয়েরা জানেন না।

একটা ছোট্ট খেদের গল্প বলি।
বছর চারেক আগে এক প্রকাশক আমার কাছ থেকে একটা বই নিয়েছিলেন। আমাকে ৫ কপি লেখক কপিও দিয়েছিলেন। আমি আরও ১০-২০ কপি তার কাছ থেকে কিনেও নিয়েছিলাম। এর মধ্যে তার সাথে বই মেলায় বহুবার দেখা হয়েছে। তিনি আমাকে তার স্টলে বসিয়ে চা খাইয়েছেন, কিন্তু বই বিক্রির কথা কিছুই বলেন না। আমি অপরাধবোধে ভুগি। লোকটা আমার বই ছেপে নিশ্চয়ই লস খেয়েছে।

আজ এক প্রয়োজনে একজন আমার সব বই কিনতে চাইলেন। সেই প্রকাশকের স্টলে গেলাম। প্রকাশক হাসতে হাসতে বললেন, আপনার বইটা গত মেলায়ই শেষ হয়ে গেছে। এই মেলা শেষে এটা আমার সেকেন্ড এডিশন করব।

আমি কিন্তু এখনো জানি না, বইটা তিনি কত কপি ছেপেছিলেন আর এজন্য আমার কোন সম্মানী পাওনা আছে কী না

• শাকুর মজিদ: বাংলা একাডেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক; চলচ্চিত্র নির্মাতা।

[ফেসবুক থেকে]