বাংলা গানে তিনি নতুন বসন্তের পাখি হয়ে এসেছিলেন নব্বই দশকের শুরুর দিকে। তার গান ও গায়কীতে তিনি বেশ কয়েকটি প্রজন্মের কাছে নমস্য। ‘রাজশ্রী’, ‘অনির্বাণ’, ‘অ্যাম্বিশান’, ‘বৃদ্ধাশ্রম’, ‘যখন সময় থমকে দাঁড়ায়’সহ অসংখ্য কালজয়ী গান তিনি উপহার দিয়েছেন বাংলা গানের ভান্ডারে। আর তার সংগীতায়োজনে ‘হঠাৎ বৃষ্টি’ ছবিটি পেয়েছিলো অন্যরকম জনপ্রিয়তা।

সম্প্রতি সৃজিত মুখার্জির ‘জুলফিকার’ ছবিতে গান করেছেন তিনি। ‘পুরনো মসজিদ’ শিরোনামের সেই গান এখন সবার মুখে মুখে। এই গান ও সমকালীন বাংলা গান নিয়ে কলকাতার জনপ্রিয় গণমাধ্যম ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র মুখোমুখি হয়েছেন সংগীতের জনপ্রিয় মানুষ নচিকেতা চক্রবর্তী। এই সাক্ষাতকারটি তুলে ধরা হলো-

প্রশ্ন : আপনি তো ‘জুলফিকার’-এ  ‘এক পুরনো মসজিদ’ গেয়ে ঝড় তুলে দিয়েছেন...
নচিকেতা : আমি তো কিছুই জানতাম না। আমেরিকায় গিয়েছিলাম শো করতে। সকলে গানটার খুব প্রশংসা করল। আচ্ছা এই সাক্ষাৎকার কি শুধুই ‘জুলফিকার’-এ গান গাইলাম বলে?

প্রশ্ন : আপনি কি রেগে আছেন?
নচিকেতা : না, আমি তো মুখের ওপর সোজা কথা বলি। তাই জানতে চাইলাম। তবে সৃজিত আমার প্রিয় পরিচালক। গল্পটা বলতে জানে ও। ওর সঙ্গে যেচে বন্ধুত্ব করেছিলাম। ‘বাইশে শ্রাবণ’ দেখে খুব ভাল লেগেছিল। বাংলায় মিনিংফুল থ্রিলার তো দেখা যায় না। তাই ফোনে ওকে অভিনন্দন জানিয়েছিলাম। তার পরে সৃজিত আমাকে ‘হেমলক’ দেখতে বলে। ভাল লেগেছিল। এর পর তো হঠাৎই অনুপম ফোন করে ‘জুলফিকার’র গান গাওয়ার কথা বলে।

প্রশ্ন : অনুপম বলে আপনি নাকি ওর অদৃশ্য গুরু। ওর সঙ্গে কাজ করে কী মনে হল?  
নচিকেতা : (হেসে) অনুপম গানটা পাঠিয়েছিল। ইমনকল্যাণ গানটির ওপর খুব সুন্দর একটা কম্পোজিশন করেছে। তবে একটা জায়গা শুনে মনে হল খালি খালি লাগছে। অনুপমকে বলায় ও বলল, ‘তুমি কিছু করো।’ তখনই ‘আলমাদৎ’ অংশটা আমি তৈরি করি। ও রকম একটা গানের এ রকম মারাত্মক পিকচারাইজেশন হবে আমি ভাবতেই পারিনি। আন্ডারওয়ার্ল্ড ক্লাসিক বলতে আমি ‘গডফাদার’কে জানি। আমি গডফাদার-এর ফ্যান। বইটা হাজার বার পড়েছি। সিনেমাটা শ’ পাঁচেক বার দেখে ফেলেছি। জুলিয়াস সিজারকে যে আন্ডারওয়ার্ল্ডের রাজা বানানো যেতে পারে, এটা খুবই অভিনব। সৃজিতের পক্ষেই এটা ভাবা সম্ভব। ট্রেলার দেখতে দেখতে অনেককে চিনতেও পারছিলাম না আমি। ইনফ্যাক্ট সৃজিতই বলল, যাকে চিনতে পারছিলাম না সে যিশু!

প্রশ্ন : আপনি তো বলেছিলেন ছবিতে প্লেব্যাক করবেন না। কারণ প্রোডিউসাররা এক রকম বলেন। পরিচালকরা চান আরেক রকম। সৃজিত মুখোপাধ্যায়, অনুপম রায় বলে রাজি হলেন? এটাই কি আপনার কামব্যাক?
নচিকেতা : (বেশ রেগে) কামব্যাক? আপনি বোধহয় জানেন না নচিকেতা আজও মানুষের হৃদয়ে ‘আগুনপাখি’ হয়ে জ্বলছে। আজও জিজ্ঞেস করুন নতুন প্রজন্মকে- বলবে, নচিকেতা হতে চাই। আর ফিল্মে কেন গাইলাম শুনবেন? আমি মনে করি শিল্পী হিসেবে, আমি একজন বাঈজি। যিনিই ডাকবেন আমি তার জন্য গাইব। এর আগে ‘মহানায়িকা’ ছবিতে কাজ করেছি। গানগুলো ভাল ছিল। কিন্তু সে রকম প্রোডিউসার না থাকায় ছবিটা প্রচার পায়নি। মানুষের কাছে গানগুলো পৌঁছায়নি। আজকাল গানের গুণাগুণ আর মাপা হয় না। বুঝলেন? কোন ব্যানারে গান বাজারে আসছে, সেটাই বড় কথা। আর বাংলা গান নিয়ে কথা না বলাই ভাল।

প্রশ্ন : কেন?
নচিকেতা : বাঙালি বলে কোনো জাতি কোনোকালেই ছিল না। রবীন্দ্রনাথ যদি নোবেল না পেতেন তা হলে তাকেও সিরিয়াল লিখতে হতো। কীভাবে ‘শনিবারের চিঠি’তে সজনীকান্ত দাস বা দ্বিজেন্দ্রলাল রায় রবীন্দ্রনাথকে ক্রুসিফাই করেছিলেন ভাবুন তো? আমিও বাঙালি। বাংলা গান গাই। কিছু করার নেই। সমালোচনা শুনতে শুনতেই বাঁচতে হবে।

প্রশ্ন : এই যে ব্যানারের কথা বলছিলেন। বড় বড় সব ব্যানারের সুযোগ তো আপনার কাছেও এসেছে। বিশাল ভরদ্বাজ আপনাকে মুম্বাইয়ে থেকে যেতে বলেছিলেন। কিন্তু....
নচিকেতা : বিশাল খুব ভাল বন্ধু আমার। তবে আমি যেভাবে বাঁচি, মুম্বাইয়ে সে ভাবে বাঁচা যায় না। শ্যাম বেনেগলও বলেছিলেন থেকে যাও। পারিনি।

প্রশ্ন : প্রীতমকেও নাকি হঠাৎ হঠাৎ মাঝরাতে ফোন করেন।
নচিকেতা : হ্যাঁ, খুব মন খারাপ হলে ফোন করে বলি, আমি আসছি। ও লাফিয়ে উঠে বলে চলে এসো, চলে এসো। কিন্তু ওই পর্যন্তই। প্রীতম, জিৎ, এরা সবাই খুব ট্যালেন্টেড। বয়সের গ্যাপ থাকলেও ওরা আমার ভাল বন্ধু।

প্রশ্ন : বাংলা ফিল্মের গানকে জিৎ গঙ্গোপাধ্যায় কিন্তু একটা অন্য পর্যায়ে নিয়ে গেছেন। আপনি কী বলেন?
নচিকেতা : (একটু ভেবে) নতুন কী করেছে বলুন তো?  আমি যা করেছিলাম সেটাকেই ও এগিয়ে নিয়ে গেছে। তবে জিৎ মুম্বাইয়ে গিয়ে খুব ভাল করছে।

প্রশ্ন : সে কী! সুমন আর নচিকেতার পর বাংলা গানে নতুন কিছু হয়নি বলছেন?
নচিকেতা : না, সুমন নয়। নচিকেতার পরে আর কিছু হয়নি। বাংলা গানে নয়, বাংলা সাহিত্যে কবীর সুমনের বিশাল অবদান আছে। কবীর সুমনের বাংলা গানের অ্যালবাম বেরোনোর ছ’ মাস পর আমার গানের অ্যালবাম বেরিয়েছিল। তারপর যত অ্যালবাম হয়েছে সেগুলো শুনে কটা লোক কবীর সুমন হতে চেয়েছিল বলুন তো? তখন সবাই নচিকেতা হতে চেয়েছিল। কারণ আমি ছিলাম তখনকার বাংলা গানের ট্রেন্ড সেটার। নচিকেতাই তখন ছত্রিশটা মিউজিশিয়ান নিয়ে ‘এই বেশ ভাল আছি’ বানিয়েছিল। আমি সাউন্ডস্কেপটাই চেঞ্জ করে দিয়েছিলাম। ওটা সুমন করেননি। মিউজিক্যাল অ্যারেঞ্জমেন্টের জায়গা থেকেই বা উনি কী নতুন দেখিয়েছিলেন? না বেজেছে ঢোল। না বেজেছে থুম্বা। যারা সুমন সুমন করে চেঁচাচ্ছে তাদের যদি জিজ্ঞেস করেন সুমন না নচিকেতা? তারা বলবে নচিকেতাই হতে চাই।

প্রশ্ন : এগুলো লিখব তো?
নচিকেতা : হ্যাঁ, অবশ্যই।

প্রশ্ন : লোককে জ্ঞান দেবেন। অথচ নিজে মু্ম্বাই যাবেন না। এ আর রহমান ফোন করলেও ফোন তুলবেন না। আপনি কী চান বলুন তো!
নচিকেতা : সত্যি আমি ফোন ধরিনি। মুশকিলটা কোথায় জানেন। রহমান যদি এই বয়সে আমায় ‘পাতলি কোমর’ গাইতে বলেন আমি মুখের ওপর না বলতে পারব না, আবার গাইতেও পারব না। আর এই ধরনের মানুষকে লোকে ফোন করে কিছু না কিছু চায়। ও হয়তো ভাবতে পারে, আমিও কিছু পাওয়ার আশায় ওকে কল ব্যাক করছি। এরকম ভাবার সুযোগ আমি ওকে দিতে চাই না।

প্রশ্ন : সে কী? গান নিয়ে নচিকেতার ছুঁৎমার্গ?
নচিকেতা : না, ছুঁৎমার্গ নয়। ক্লাস ইলেভেন, টুয়েলভের সিলেবাসে আমাকে পড়ানো হয়। আমি দুম করে এমন কিছু করতে চাই না যাতে আমার ইমেজটা ব্রেক হয়। আমি আসলে সাংস্কৃতিক যোদ্ধা। গিমিকে বিশ্বাস করি না। মানুষ আমার সঙ্গে আছে। আলাদা করে কিছু করে এই বয়সে মানুষকে নিজের দিকে টানতে হয় না আমায়। আমি ভাগ্যে বিশ্বাসী। আমার জন্য নিশ্চয়ই ভাল কিছু লেখা আছে।

প্রশ্ন : আপনি খুব অহঙ্কারী! মনে হয়নি যে এই অহঙ্কার আপনার শত্রু?
নচিকেতা : দেখুন, শত্রু সবারই আছে। এর জন্য অহঙ্কারী হওয়া লাগে না। বরং আর পাঁচটা সাধারণ লোকের মতো আমারও দুটো সত্তা। একটা রত্নাকর। আরেকটা বাল্মীকি। সব মানুষেরই দুটো চেহারা। আমি খুব লাউড। তাই বোঝা যায়।

প্রশ্ন : একুশে জুলাইয়ের মঞ্চে গিটার হাতে যাকে দেখা যায়, সে কে? রত্নাকর না বাল্মীকি?
নচিকেতা : আমি রত্নাকর হয়েই থাকতে চাই। লোকে আমায় ভয় পায়। তার মানে কি আমি সকলকে কামড়ে দিই? তা নয়। মুখের ওপর সোজা কথা, সত্যি কথা বলি বলে লোকে ভয় পায়। মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমি একটা আস্ত পৃথিবী দিতে চাই। ও-ও আমাকে একটা আস্ত পৃথিবী দিতে চায়। আমি যদি ওকে লিখে পাঠাই, তোমায় কিছু দেব বলে চায় যে আমার মন। ও প্রকারান্তরে এটাই বলবে।

প্রশ্ন : তবে মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় আপনাকে মন্ত্রিত্ব দিতে চেয়েছিলেন, নিলেন না কেন?
নচিকেতা : আমাকে ভগবান সাধারণ মানুষকে দিয়েছেন। মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়কে দিয়েছেন। আর কী চাই আমার! ২০০৬-এ সিঙ্গুর আন্দোলন থেকে ওর সঙ্গে আছি। চিরদিনই থাকবো।

প্রশ্ন : ইন্দ্রনীল সেন কিন্তু পরে এসে অনেকটা জায়গা নিয়ে নিলেন।
নচিকেতা : এমপি হওয়া আমার কাজ নয়। আমি গান দিয়ে পেনিট্রেট করতে পারি। মানুষকে বোঝাতে পারি। কিন্তু ঠান্ডা ঘরে বসে আমলাদের সঙ্গে প্ল্যানিং করতে পারব না। ওটা আমার চরিত্রের সঙ্গে যায় না। আর আমি লোভী নই। ছোটবেলায় বাবা বলেছিল কখনও লোভ কোরো না। লোভ না করলে পৃথিবীতে যে অবস্থাতেই থাকো ভাল থাকবে। এই বিশ্বাসটা নিয়েই আছি।

প্রশ্ন : আবার সেই অহঙ্কার?
নচিকেতা : না। এটা বাস্তব। আমি আজ বলে দিচ্ছি আমার কী কী নেই। আমার মানিব্যাগ নেই। আমার সঙ্গে যে থাকে সে সব খরচ-খরচা দিয়ে দেয়। আমার ডেবিট-ক্রেডিট কোনো কার্ডই নেই। আমার ল্যাপটপও নেই। ই-মেল নেই। আছে কেবল একটা ফোন। সেটা স্মার্ট নয়, ক্যাবলা!

nochikata

প্রশ্ন : আর কী কী আছে আপনার?
নচিকেতা : আমার মাথায় কুড়ি হাজার গানের স্মৃতি আছে। না দেখে আজও গাইতে পারি। অসংখ্য বন্ধু আছে যারা আমার দুঃখে কাঁদতে পারে।

প্রশ্ন : আপনি তো খবরের কাগজও পড়েন না?
নচিকেতা : না, প্রায় পঁচিশ বছর আমার বাড়িতে কোনো খবরের কাগজ ঢোকে না। তাই বলে ভাববেন না আমি খবর রাখি না। সব খবর চলে আসে।

প্রশ্ন : আত্মজীবনী লিখছেন বলে শোনা যাচ্ছে। আশা করছেন লোকে পড়বে...?
নচিকেতা : অবশ্যই পড়বে। সকলের মুখোশ টেনে খুলে দেব। সব সত্যি লেখব। কীভাবে কত নামী পরিচালক আমায় হ্যারাস করেছে লেখব। আমজনতার সামনে নামীদামি শিল্পীদের আসল পরিচয়টা বেরিয়ে পড়বে। বইয়ের নাম দিয়েছি, ‘বিপজ্জনক হারমোনিয়াম’।

প্রশ্ন : আপনার এই রাফ অ্যাটিটিউড-এর পুরোটাই কি পারফরম্যান্স?
নচিকেতা : বললাম যে আমি রত্নাকর। লোকেরও এখন সয়ে গেছে আমায় দেখে দেখে। শুনুন, যে রাস্তা ধরে উঠেছি, কঠোর না হয়ে উপায় ছিল না। কত যে ধুলো ঘেঁটেছি। কালো রাত্রির মধ্যে দিয়ে গেছি! ওই ‘জুলফিকার’র গানে যে অলি-গলি রাস্তা দেখানো হচ্ছে সেগুলো আমার সব চেনা। ওই প্রলয়ের রাতের মধ্যে দিয়েই আমি নিজেকে তৈরি করেছি। প্রায় ২৪-২৫ বছর তো পার করে দিলাম।

প্রশ্ন : এখন তো অনেকেই ২০ বছর, ২১ বছর, ২৫ বছর পালন করছেন। আপনি করবেন না?
নচিকেতা : ডিজিট দিয়ে কী হবে? জিন্দেগি বড়ি হোনা চাইয়ে। লম্বি নেহি। আমি যদি এক বছরও গেয়ে থাকি রাজার মতো গেয়েছি। টিকে আছি এটাই বড় কথা। সারা পৃথিবীতে মানুষ চুরি করে গান শোনে। একটা গান বাজারে বেরোলে, সেটা মানুষের কাছে এসে পৌঁছয় না। গানের অ্যালবাম রাখার তো কোনো জায়গাই নেই। আমিও তো অ্যালবাম করার সাহস পাচ্ছি না। কোথায় রাখব সেগুলো? আগেরবারের মতো আবার আমাকে কোনো কেক কোম্পানির মালিকের কাছে যেতে হবে। অনুরোধ করতে হবে অ্যালবামগুলো যাতে ওখানে থাকে। প্রত্যেকবার কি বলা যায়? আমার তো মনে হয় আগামী দিনে মানুষ আর গান শুনবে না। মিউজিক ইন্ডাস্ট্রি দেখবেন বন্ধ হয়ে গেছে।

প্রশ্ন : জীবনের কাছে এখন কী চান?
নচিকেতা : মা-মাসিদের বলা একটা কথা বলতে চাই। কেন বললাম, কী বললাম তা নিয়ে কিন্তু আর প্রশ্ন করবেন না প্লিজ- শাঁখা, সিঁদুর নিয়ে এবার যেতে পারলে বাঁচি।

প্রশ্ন : এ কী! যাওয়ার কথা কেন?
নচিকেতা : যাওয়া মানেও ফেরা। আমার গানে বলেছি। ফেরা মানে ভাবো পরাজয় ফিরে আসতে কেন সংশয়/ শুধু সরণির দিক পরিবর্তন/ শুরু-শেষ একই অধ্যায়... তবে খুব ক্লান্ত আমি। একা... থেকে থেকে এখন মনে হচ্ছে আমরা কিনারায় দাঁড়িয়ে। সভ্যতা ধ্বংস হবে। নেচার কিন্তু সেই রকম ইঙ্গিত দিচ্ছে। আর কোনো বিপ্লব হবে না। বিদ্রোহ হবে না। গোটা পৃথিবী শাসকের নজরদারির মধ্যে। ধ্বংসের পথেই সৃষ্টি আসবে। তবে মানুষ আজ একা হয়ে গেছে।