৩১ ডিসেম্বর; বছরের শেষ রাত। ঘড়ির কাটা রাত বারোটা পেরিয়ে ২০২২ সালের দিন তারিখ চলে আসলো। নতুন বছর, নতুন দিনের সূচনা।

আমি ভেবে রেখেছি কী! ভেবে রেখেছি। ২০২১ সালের ফেলে আসা; সময়, ঘণ্টা, দিন, রাত, মাস বছরের মত করে। আমিও কিছু মানুষকে ঝেড়ে ফেলে দেব, ধুলোতে। ২০২১ সাল নিয়ে আমার কোনো অভিযোগ নেই। ২০২১ সাল আমার জীবনে সবচেয়ে চমৎকার একটা সাল। কেননা, ২০২১ সাল আমাকে জীবনের মানে শিখিয়েছে।

আমার কাছে জীবন একটা ঝরে যাওয়া জবা ফুল। জীবন কখনো সুখের, কখনো দুঃখের। জীবন নিয়ে আমার কোনো অভিযোগ কিংবা অভিমান নেই। জীবন কখনো অভিযোগের পাত্র না। জীবনে মৌমাছির মত আসা কিছু মানুষ-মানুষই হচ্ছে- অভিযোগ এর পাত্র।

ধর্মের ভাই। ধর্মের ভাইয়ের দোয়াই দিয়ে কত প্রিয়জন আজ অপ্রিয়জন এর তালিকায় যুক্ত আছে। আমি/আমরা বলি- একদল আছে। যাদের কোনো ধর্ম নেই। অথচ কী আশ্চর্যের বিষয় সে স্বজন আজ আমার একনিষ্ঠ প্রিয়জন। যার কোনো ধর্ম নেই, সে আজ আমার ধর্মের ভাইয়ের জায়গা অতিক্রম করে। আজ সে আমার আপন ভাইয়ের জায়গায় স্থান পেয়েছে।

শুনেছি, স্কুল বন্ধুরা নাকি বন্ধুর জন্য কলিজা ছিঁড়ে দেয়। আমার কাছে এই বাক্যটি পৃথিবীর সবচেয়ে বড় মিথ্যা বাক্য মনে হয়। বিপদে পড়ে কত বন্ধুদের কাছে গেলাম, তারা আমাকে ভিক্ষুক এর মত তাড়িয়ে দিয়েছি। সেদিনের পর থেকে হাট-বাজারে মাঠে-ঘাটে আমার কোনো বন্ধু নেই। নেই বললে ভুল হবে; আছে, অথচ সে আমার বন্ধু না। আমি হয়তো, তার বন্ধু হয়ে আছি।

সবকিছু জেনেছি, ভালো করে বুঝেছি। অথচ একটা জায়গায় এসে আমার এখনো অনেক কিছু জানার বাকি থেকে গেলো; তারাই হচ্ছে- মা-বাবা। তাদের যত কাছে যাই, তত নিজেকে ঘৃণা করতে হয়। পরপরই মনে হয়- আমি কেবল ঘৃণা পাওয়ার যোগ্য।