কদিন আগে এখানে বলেছিলাম জীবনের শেষ বছরগুলো বাংলাদেশে থাকতে চাই। জানি সেটা সম্ভব হবে না। বাংলাদেশ সরকার কেন আমায় সে- সুযোগ দেবেন।

অন্যদিকে, পশ্চিমবাংলার অনেক সনাতনধর্মী আমায় চরম নিষ্ঠায় ঘৃণা করলেও কলকাতা আমার এত প্রিয় যে জীবনের শেষভাগে তাকে ছেড়ে কোথায় যাবো।

বাংলাদেশ চলে যেতে চাই এই খবর প্রচারিত হবার পর দেখছি অসংখ্য সনাতনধর্মী বঙ্গজ জোরেসোরে বলে বেড়াচ্ছে - যাক্ চরিত্রহীন লোকটা ওপারে, সনাতনধর্মীরা বাঁচবে।

এটা কাল এত জায়গায় পড়লাম যে মনে হলো ঠিক কাজ করছি না। এদের সুখ দেবার মতো কোনও কাজ আমার করা উচিত নয়। এখানে আমি থেকে গেলে, শেষকটা বছর এখানেই থাকলে, মরে যাবার পর আমার শরীরটা এখানকারই কোনও সরকারি হাসপাতালে দিয়ে দেওয়া হলে এরা এবং এদের প্রগতিশীল জাতভায়েরা প্রতিদিন আমার পচে যাওয়া লাসের গন্ধ পাবে। আমার পচা গন্ধ এই বিপুল বঙ্গজস্তরকে স্বস্তি দেবে না। সেটা হতে গেলে আমায় এখানে থেকে যেতে হবে।

আমার বাপ জ্যাঠারা ৮১/৮২ বছর বেঁচেছেন। আমিও যদি ততদিনই বাঁচি, হাতে আর বছর সাত আট। দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যাবে।

আমি সেরে উঠছি। রিয়াজ শুরু করেছি কাল থেকে। এখন বাইশে ফেব্রুয়ারির সকাল সাতটা। এবারে রিয়াজ শুরু করব। ভাবছি ১৭ মার্চের অনুষ্ঠানে বাংলা খেয়াল গাইব বসন্ত আর বসন্তবাহার রাগে।

জয় বাংলা
জয় বাংলা খেয়াল

জয় আমার শেষজীবনের লড়াই বাংলা ভাষা আর বাংলা খেয়ালের জন্য।

কবীর সুমন
২২ ২ ২৪
সকাল