পীযুষ কান্তি সরকার

২১ মার্চ, ২০২১ ২০:৪০

বঙ্গবন্ধুকে যেমন করে চিনেছি

আজ থেকে প্রায় একান্ন বছর আগের অর্থাৎ ১৯৭০ সালের কথা। অনেক পূর্বের ঘটনা বলে তারিখটি আর মনে নেই। স্বাধিকার আন্দোলনের উত্তাল সময়। আমি তখন মফঃস্বল শহর বারহাট্টার একমাত্র হাই স্কুলের নিচু ক্লসের ছাত্র। মাত্র কিছুদিন আগে আরেক অতি অজপাড়াগাঁয়ের ছাপরা ঘর সম্বলিত প্রাইমারী স্কুল ডিঙ্গিয়ে ওখানে এসে ভর্তি হয়েছি। প্রতিদিন বাড়ি থেকে প্রায় সারে-তিন মাইল পথ হেঁটে আসা-যাওয়া করি।

সেদিন স্কুলে এসেই শুনি, আজ কোন ক্লাস হবে না, পরিবর্তে স্বৈরাচারী পাক-সরকার বিরোধী আন্দোলন ও মিছিল হবে, ছাত্র-নেতাদের নির্দেশ। মনের মাঝে একটি মিশ্র প্রতিক্রীয়া হলো। হঠাৎ খবরটি জেনে মনের মাঝে আনন্দ এবং আতঙ্ক দুটোই কাজ করছিল। আবার কিছুটা উত্তেজনাও। কারন ইতিপূর্বে ’আন্দোলন ও মিছিল’  শব্দ দুটির নাম শুনলেও পূর্ব অভিজ্ঞতা না থাকার কারনে কেমন করে এসব করতে তা জানা ছিল না।

আনন্দ এজন্য যে, দীর্ঘক্ষন বসে ক্লাস করতে হবে না। আবার মিছিল এবং গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে শ্লোগান এই দুটি সম্পর্কে কোন পূর্ব অভিজ্ঞতা নেই তাই কিছুটা উত্তেজনা। আবার পিঠের উপর পুলিশের পিটুনিও পড়তে পারে এজন্য আতঙ্ক।  

কিছুক্ষনের মধ্যই স্কুলের ওপড়ের ক্লাসের বেশ কয়েকজন সিনিয়র ছাত্রনেতা এলেন। তাদের করা নির্দেশ, কেউ যেন পালিয়ে না যায়, মিছিলে অংশ নিতে হবে। আর মিছিল কীভাবে করতে হবে এবং কি বলতে হবে, তার একটি সংক্ষিপ্ত প্রশিক্ষনও দিলেন। খুব যে বেশী কিছু বলতে হবে এমন নয়, অল্প ক’টি কথা মাত্র। তাদের কয়েকজন হাত উঁচিয়ে হাঁক দেবেন, ‘১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৪ ফেব্রুয়ারি’। সাথে সাথেই আমাদের সবাইকে সমস্বরে বলতে হবে, ‘হরতাল, হরতাল’।
 
অনতিবিলম্বে নেতারা আমাদের ক্লাসের সবাইকে বের করে নিয়ে গেল স্কুলের মাঠে। ওখানে গিয়ে দেখি ইতোমধ্য স্কুলের প্রায় সমস্ত ছাত্র-ছাত্রী জড় হয়েছে।

উল্লেখ্য, তখনকার দিনে সাধারনতঃ স্কুলের নবম-দশম শ্রেণীতে পড়ুয়া এবং পড়াশুনায় আগ্রহ কম শুধু এমন ছাত্ররাই রাজনীতি করত ও ছত্রদেরকে নেতৃত্ব দিত। দিও তাদের সাথে আমাদের শিক্ষাক্রমের ব্যবধান ৪-৫ ক্লাস, কিন্তু বয়ক্রমের ব্যবধান ১০ বছরের কাছাকাছি। ফলে চেহারায়, উচ্চতায় এবং অবয়বে তারা আমাদের চাইতে অনেকটাই বড় ছিল। তাই তাদের নির্দেশ অমান্য করার মত বুকের পাটা আমাদের কারো ছিল না। একজন বয়স্ক রাখাল বা গো-রক্ষক যেমন তার পশুপালকে দাপিয়ে এবং তাড়িয়ে নিয়ে যায়, তেমনি করে ছাত্র-নেতারাও আমাদের ইচ্ছে-অনিচ্ছের তোয়ক্কা না করে আমাদেরকেও অনেকটা ছাগল-খেদার মত করে সবাইকে লাইনে দাঁড় করিয়ে দিল। স্কুলের সকল ছাত্র-ছাত্রী মিলে সংখ্যায় প্রায় সাতশ'। দুই লাইনের মাঝখানে, ফাঁকা জায়গাটিতে দাঁড়িয়ে একজন নেতা তাঁর বজ্রমুষ্টি উঁচিয়ে হুঙ্কার ছাড়ল, ‘১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৪ ফেব্রুয়ারি’। আমরাও নির্দেশমত সকলে মিলে মুষ্ঠীবদ্ধ হাত উঁচিয়ে সমস্বরে ও ততোধিক উচ্চস্বরে, গগন-বিদারী আওয়াজ তুললাম, ‘হরতাল, হরতাল’। বিদ্যুৎবেগে ছোট্ট শহরটির আকাশ-বাতাস শ্লোগানে-শ্লোগানে মুখরিত হয়ে উঠল।

মিছিল সদর রাস্তা ধরে এগিয়ে চলল। মফ:স্বলের ছোট্ট এই শহরের রাস্তাগুলো প্রদক্ষিন করতে বেশি সময় লাগল না। এক পর্যায়ে মিছিল এগিয়ে চলল থানার সামনের রাস্তাটি ধরে। পাশফিরে তাকিয়ে দেখলাম বেশ কয়েককজন পুলিশ রাইফেল হাতে থানার গেট পাহাড়া দিচ্ছে। ভয়ে শরীরে কাঁটা দিল। কারণ অজপাড়াগাঁয়ে বড় হওয়া তখনকার বয়েসে এক-একটা বন্দুকধারী পুলিশ আমার কাছে এক-একটা মুর্ত্তিমান আতঙ্কের নামান্তর।

ইতোপূর্বে দেখতাম, যখন পুলিশ রাইফেল হাতে গ্রামে যায়, তখন চোর-সাধু-অপরাধী-নিরপরাধ নির্বিশেষে দৌড়ে পালাত। রাস্তার ঐ অংশ টুকু পার না হওয়া পর্যন্ত আমার কন্ঠে স্বর ফুটছিল না। শেষে আমার শ্লোগান যদি ওদের কানে পৌঁছে যায়, যদি শুনে ফেলে আমার কন্ঠ, যদি ধরে থানায় নিয়ে চোরের মত পিটুনি দেয়, পিঠের ওপর রাইফেলের বাট দিয়ে দু’ঘা বসিয়ে দেয়, কিংবা গুলিই করে দেয়। তখন কি হবে?  
 
যাহোক সদর রাস্তার থানার অংশটুকু আমরা পার হলাম নির্বিঘ্নেই। পুলিশ কিছুই না বলে অনেকটা নির্বাক দর্শক হয়েই রইল। আমরা সবাই বীরদর্পে মিছিল শেষে আবার স্কুল মাঠে জমায়েত হলাম। নেতাদের নির্দেশে সবাই মাঠের ঘাসের উপর গাদাগাদি বসে পড়লাম। শুরু হলো নেতাদের সব অগ্নিঝড়া জ্বালাময়ী বক্তৃতা আর সভা মুখরিত হলো তুমুল করতালিতে। লক্ষ্য করলাম, বক্তব্য রাখতে গিয়ে প্রায় সকল বক্তাই একটি নাম নয়, একটি উপাধী উল্লেখ করছেন এবং তার নির্দেশের কথা বলছেন। সেই উপাধিিট ‘বঙ্গবন্ধু’।

সবেমাত্র পাড়াগাঁয়ের স্কুল ছেড়ে ওখানে ভর্তি হয়েছি। এই উপাধীটি সম্পর্কে পূর্ব পরিচিতি ছিল না। কারণ, সময়টা ছিল পাকিস্তানী আমল। পশ্চিমাদের শাসন বিধায় বই-পুস্তকেও নামটা সেভাবে আসত না। যে নামগুলি তখন ঘুরেফিরে আসত, এবং তাদের গুণকীর্তন হতো, তার মধ্য রয়েছেন; পাকিস্থানের জনক কায়দে আযম মোহম্মদ আলি জিন্নাহ, কায়েদে মিল্লাত লিয়াকত আলি খান, পাকিস্থান রাষ্ট্রের স্বপ্নদ্রষ্টা চৌধুরী রহমত আলি, স্ব-ঘোষিত ফিল্ড মার্শাল এবং প্রক্তন প্রেসিডেন্ট মোহাম্মদ আইয়ুব খান ইত্যাদি।

আর বাঙালিদের মাঝে গভর্নর মোহাম্মদ মোনায়েম খান, গণপরিষদের স্পিকার ফজলুল কাদের চৌধুরী, মোহাম্মদ নুরুল আমীন, খান আবদুস্ সবুর খান ইত্যাদি নাম। সেইসাথে ১৯৬৫ সনে ১৭ সতের দিনের যুদ্ধে পাকিস্থানের ভারত জয়ের কাহিনি। সেখানে অন্তত বই-পত্রে বঙ্গবন্ধুর নাম তেমন করে আসত না। পত্র-পত্রিকা থাকলেও পড়ার সুযোগ নাই। স্কুলে গিয়ে লাইনে দাঁড়িয়ে গলা ছেরে তখন গাইতে হত, ’পাক-ছার জমিন সাদ বাদ, কিশওয়ারে আসিন সাদ বাদ...’।

আশেপাশের সহপাঠিরাও অনেকেই বঙ্গবন্ধুর কথা বলছে। আমি ব্যগ্র হয়ে উঠলাম তার প্রকৃত নামটি জানার। কিন্তু কোন বক্তাই তার নামটি বলছেন না। প্রবল ঔৎসুক্য নিয়ে কাটছিল সময়। দ্বিধা-দ্বন্দ ভুলে, সাহস করে যে কাউকে জিজ্ঞেস করব, সেই ভরসাও পাচ্ছিলাম না। একে তো গ্রামের স্কুলের ছাত্র, ততোধিক গাঁ-গেড়ামে জন্ম, পিছে সবাই মিলে হাসাহাসি করে, “এখনও বঙ্গবন্ধুর নামটি জানিস না, গাধা কোথাকার!”। নামটি জানার অধীর আগ্রহ নিয়ে বাকি সময়টা কাটালাম।

এক সময় বক্তৃতা-বিবৃতি শেষ করে নেতৃবৃন্দ মিটিং এর সমাপ্তি ঘোষণা করলেন। মিছিলে শ্লোগান দিতে-দিতে কেন যেন নিজের অবচেতন মনেও কিছুটা নেতা-নেতা ভাব করছিল। এরকম একটি ফুরফুরে অনুভুতি নিয়ে রওয়ানা হলাম বাড়ির পথে। পথিমধ্য মুখোমুখি হলাম আমার অত্যন্ত কড়া মেজাজের আজন্ম ছেলে-মেয়ে শাসানো স্কুল শিক্ষক বাবার। অসময়ে বাড়ির পথে আমাকে দেখতে পেয়ে বাবার সন্ধিগ্ধ চোখের জিজ্ঞাসা, কেন ছুটির পূর্বেই বাড়ি ফিরছি। তার ধারণা, আমি স্কুল পালিয়েছি। জবাবে বললাম, আজকে স্কুলে কোন ক্লাস হয়নি, স্ট্রাইক হয়েছে এবং হরতাল আহবান করা হয়েছে। বঙ্গবন্ধু আন্দোলনের ডাক দিয়েছেন। আমি আরও কিছু আগোছালো জবাব দিয়ে স্কুলে ক্লাস না হওয়ার বিষয়টি পরিস্কার করতে চেষ্টা করলাম। মনে হল আমার কথাগুলি তার কাছে কিছুটা হলেও বিশ্বাসযোগ্য হয়েছে। সম্ভবত বুঝতে সক্ষম হলেন যে, ছেলে যা বলছে তা আর যাই হোক, এটি কোন স্কুল পালানো ছাত্রের বানোয়াট কল্প-কাহিনি নয়। লক্ষ্য করলাম, কথা প্রসঙ্গে তিনিও বারকয়েক বঙ্গবন্ধু কথাটি উল্লেখ করলেন, কিন্তু তার প্রকৃত নামটি এক বারের জন্যও উচ্চারণ করলেন না।

আমার স্কুল জীবনের পড়া-শুনার একটা নির্দিষ্ট রুটিন ছিল। তন্মধ্যে সন্ধাবেলায় এক ঘন্টার একটি পিরিয়ড বরাদ্ধ ছিল আমার স্কুল শিক্ষক পিতার জন্য। তিনি রোজ সন্ধাবেলায় একটু চিকন গোছের একটি বাশেঁর কঞ্চি নিয়ে আমাদের পড়াতে বসতেন। ঐদিন বিকেলে বাড়ি ফেরার পূর্বে শহর থেকে বোধ হয় তিনিও আন্দোলন, হরতাল ও মিছিল-মিটিং এর খবর জেনে এসেছিলেন। তিনি নিজেই এর কিছুটা তাৎপর্য ব্যাখ্যা করলেন। সেই সুযোগে আমি বঙ্গবন্ধুকে চেনারও সুযোগ পেয়ে গেলাম। এক পর্যায়ে জিজ্ঞেস করলাম তিনি কে, তার নাম কি, ইত্যাদি।

সেদিন তিনি নিত্যদিনের অংক-বিজ্ঞান ফেলে রেখে তখনকার দিনের পশ্চিমাদের অপশাসন, বাঙালির স্বাধিকার আন্দোলন, সে আন্দোলনে বঙ্গবন্ধুর ভুমিকা ও নেতৃত্ব দান, তিলে তিলে বঙ্গবন্ধু হয়ে ওঠা, ইত্যদি নিয়ে একটি নাতিদীর্ঘ ক্লাস নিলেন। আমি মুগ্ধ চিত্তে শুনছিলাম সে কাহিনি। এক পর্যায়ে জিজ্ঞাসা করলাম, বঙ্গবন্ধু কে, তার প্রকৃত নাম কি? আর এমনি করেই আমার বাবার কাছেই জেনে নিলাম সেই অবিসংবাদিত নেতা বঙ্গবন্ধুর নাম। সেই নামটি, ’শেখ মুজিবুর রহমান।’

পীযুষ কান্তি সরকার : অধ্যাপক, কৃষি প্রকৌশল ও প্রযুক্তি অনুষদ, সিলেট কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়, সিলেট।

আপনার মন্তব্য

আলোচিত