প্রায় বছর পনেরো আগে কোন এক দাওয়াতে তাঁকে দূর থেকে দেখেই চিনে নিয়েছিলাম। পরিচিত একজনকে অনুরোধ করেছিলাম তাঁর সাথে একটু পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য। সাথে সাথে আমায় তিনি তাঁর কাছে নিয়ে গিয়ে বলেছিলেন, স্যার শহীদ আলতাফ মাহমুদের কন্যা আপনার পা ছুঁয়ে সালাম জানাতে এসেছেন।

উনি বসেছিলেন একটি চেয়ারে। লাফ দিয়ে উঠে স্যালুট জানালে আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। সেই অবস্থায় বলছিলেন, কমরেডের কন্যা আমার স্যালুট গ্রহণ করুন। তখন আমি লজ্জায় নত হয়ে তাঁর পা ছুঁতে এগিয়েছিলাম। আমার দুখানা হাত পায়ের কাছে যাবার আগেই তিনি ধরে ফেলেছিলেন শক্ত করে।

তাঁর দুটো হাতের মাঝে আমার দুটো হাত নিয়ে বলেছিলেন, কমরেড কন্যা সুন্দরবন আসেন। পুরো সুন্দরবন আপনাকে দিয়ে দিবো। আমার যা আছে সব। আমি নত হয়ে উত্তর দিয়েছিলাম, স্যার আসবো। কিছু দেওয়া লাগবে না। শুধু আমাকে নিয়ে সুন্দরবন দেখাবেন।

ভিজিটিং কার্ড বের করে তাঁর নিজস্ব সেল নম্বরটি নিজের হাতে লিখে দিয়েছিলেন। আর বলেছিলেন, একটা কল শুধু। পুরো সুন্দরবন আপনার।

আমার যাওয়া হয়নি সুন্দরবনে। কমরেড কন্যার জন্য তাঁর অসীম ভালোবাসা সযতনে থাকুক সেই ভাবনা থেকে চাওয়া হয়নি কিছু। সেদিন অসুস্থতার খবর দেখে হাসপাতালে যাবো বলে ঠিক করেছিলাম। তার আগেই শুনলাম তিনি দেশের বাইরে চিকিৎসার জন্য চলে গেছেন। আজ একদমই চলে গেছেন ধরা ছোঁয়ার বাইরে।

আলতাফের জন্য আপনাদের মতন মানুষগুলোর সঞ্চিত ভালোবাসা সঞ্চয় করে কমরেড কন্যা বেঁচে থাকে। সাথে সাথে আপনাদের জন্যও ভালোবাসা সঞ্চিত হয়, দ্বিগুণ হারে।

সুন্দরবনের রাজাকে বাংলাদেশের স্যালুট জানাই।

• শাওন মাহমুদ: শহীদ সুরকার আলতাফ মাহমুদ কন্যা।