মাসুদ পারভেজ রূপাই:

বৃষ্টি শুরু হলে আমরা দরোজা-জানালা বন্ধ করে দিই। আমরা রুমে বসি থাকি গুটিসুটি হয়ে। আমরা খানিক পর-পর বৃষ্টি দেখার জন্য উঁকি দিই দরোজা-জানালা দিয়ে।

বৃষ্টি বন্ধ হলে আমরা বাইরে যাই। সতর্কভাবে পা ফেলি। নতুন বালির দিকে বিস্ময়ে তাকাই। আর পাশ ফিরে আমের সুগন্ধি খুঁজতে থাকি।

বাসায় ফিরলে মা চিল্লাচিল্লি করে। বাইরে অলস পড়ে থাকা শুকনো ডালপালা কুড়িয়ে নেওয়ার কথা আমাদের মনেই থাকে না। বরং আমরা হালকা-পাতলা জামায় আন্দোলিত হই হিম শীতল দোলায়।

তারও কিছু সময় পরে পাকাপাকিভাবে বৃষ্টির রেশ চলে যায়। বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া কাপড় বাইরে রেখে আসি। তারপর মা চাল ভাজা করে। নারকেলের অহরহ সময়ে নারকেল কোরা আর মুড়ি খেতে থাকি।

এরপর অলসতা পেয়ে বসলে আমাদের মনে উঁকি দিয়ে যায় বৃষ্টির দমকা হাওয়া। আমরা ঘরে থেকেও যাতে ভিজে যাই হরদম।