কয়েকটি বুঝা- না-বুঝা অণুগল্প

 প্রকাশিত: ২০২০-০৩-০৪ ১৬:৫৪:৪১

জহিরুল হক মজুমদার:

অণুগল্প ১:
বুঝলেন মিয়া ভাই, নেতায় কোলাকুলি করলে মনে হয় একদম তার লগে মিশায়া ফেলছে। মনটা বড় শান্ত লাগে। পরে আবার মনের মইদ্যে কেমন খটকা খটকা লাগে। খটকাডা কী, বুইঝা উঠতে পারি না।
–-- আরে বোকা, তোর পেটটা গর্ত কইরাই হের উঁচা পেটটা হইছে।

অণুগল্প ২:
ও আপনার স্বামী গুম হয়েছে। না না, এসব রাজনৈতিক কথা ইনস্যুরেন্স কোম্পানির অফিসে এসে বলবেন না। আমাদের ব্যবসা করে খেতে হয়। আর আপনিই বা কেমন নিষ্ঠুর! লোকটা মারা গেছে কি না তা নিশ্চিত হয়ে গেলেন নিজে নিজেই!
ভাবতে পারলেন এমন করে! নিজের সন্তানদের বাবা সম্পর্কে! যাই হোক আমরা মৃত্যু নিশ্চিত না হয়ে লাইফ ইনস্যুরেন্স এর টাকা দিতে পারি না। আর টাকাটা তো হাওয়া হয়ে যাচ্ছে না। বিনিয়োগ হয়ে থাকল।এই দুঃখের মধ্যেও মানুষের জন্য কিছু করা হল আপনার। সবচেয়ে বড় কথা আমরা তো আইনের বাইরে যেতে পারি না।

অণুগল্প ৩:
আমার সন্তানেরা আজ দুইদিন না খেয়ে আছে। এবার পুলিশ কোন পচাগলা লাশের সন্ধান পেলেই সোজা বলবো এটা আমার স্বামীর লাশ। ইনস্যুরেন্স কোম্পানির টাকাটা আমার পেতে হবে। শুধু চাল কেনার জন্য। এই শহরে রাস্তায় ফ্রি ফ্রি শুয়ে থাকা যায়। বর্ষায় একটা পলিথিন আর শীতে একটা কম্বল হলেই চলে। কিন্তু এই শহরের রাস্তায়ও বিনা পয়সায় ভাত বিক্রি হয় না।

অণুগল্প ৪:
এটা কি মগের মুল্লুক পেয়েছেন না কী! আপনার স্বামীর লাশ বলে দাবী করলেই হল! আগের সেই দিন আর নাই। মাটি দেওয়ার তিনদিন পর মৃত ব্যক্তি ফেরত এসেছেন। সেই সংবাদের দিন শেষ। ডি এন এ টেস্ট ছাড়া লাশ দেওয়া যাবে না।

আমাদের চাকরি থাকবে না। পুলিশের এই চাকরি জীবনে অনেক কাহিনী দেখেছি। আপনি চাইলেই আর কোন নতুন কাহিনী দেখাইতে পারবেন না। ডি এন এ বুঝেন? ডি এন এ? মানুষ মইরা যায়, কিন্তু ডি এন এ বাঁইচ্যা থাকে। লাশের উপর দিয়ে নদী বইয়া গেলেও ডি এন এ বাঁইচ্যা থাকে। হাজার টন মাটির নীচে চাপা পড়লেও ডি এন এ বাঁইচ্যা থাকে।

অণুগল্প৫:
একটা রক্তঘড়ি দেয়ালে আঁকা। বালিঘড়ির মত। বালির জায়গায় রক্ত। উপরের চেম্বারটা থেকে ছোট্ট পথ দিয়ে নীচের চেম্বারে ফোঁটায় ফোঁটায় রক্ত পড়ছে। শেষ ফোঁটা নীচের চেম্বারে পড়ে শেষ হলে কয়টা বাজবে কে জানে। কিসের সময় গুনছে সে? সেই সময় কী ঘটবে? রক্তের ফোঁটা দ্রুত না শ্লথ গতিতে পড়ে জানি না। কিছু ঘটবেই। হয়তো আমি সে সময় পর্যন্ত থাকবো না।

আপনার মন্তব্য

এ সম্পর্কিত আরও পড়ুন