আফরোজ রায়হান:

আমরা আজ বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। বলতে বলতে, শুনতে শুনতে, একলা অন্ধকারে ধৈর্যের ভার বইতে বইতে ক্লান্ত। না পাওয়া সইতে সইতে প্রয়োজনেও ক্লান্তি ভর করেছে এখন। ভোরের দূর্বাঘাস মাড়িয়ে একদিন ডায়াবেটিসের বারোটা বাজানো লোকটাও আজ জানালার শিকলে খুঁড়ে ক্লান্ত জীবনের স্বাদ। ডঙ্কা বাজিয়ে তামাম বিশ্বজয়ী যে বীর একদিন সূর্যকে দখলে নিয়েছিল। সেও আজ নতজানু, ভীত, ভারাক্রান্ত। দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য খুঁজে পাপ পুণ্যের হিসেব।

হে সর্বশক্তিমান! জলের আয়ু বাড়লে তবেই না তোমার নাম দীর্ঘতর হবে। বৃক্ষ লুট হলে সূর্যের অস্তিত্ব কোথায়! বাধা পশুকে জবাই করা বীরত্ব নয় বলেছো। তুমিও কি তবে পেছনে ছুরি চালানোর দলে!

আমরা আজ বড্ড ক্লান্ত। ফিকে রঙ উঠোনে ঘোল্লা ছুটেনা কিশোরী। আসমানে ঘুড্ডি ভাসাতে বারণ। চৌকাঠ পেরোনোর অপরাধে কাল শাসিয়ে গেছে ওসি সাহেবের লোক। ওদের ভয় নেই! বউ সংসার আছে তো!

এখানে নবজাতকের প্রথম ভূমিষ্ঠ চিৎকারে উচ্ছ্বাস নেই নব্য পিতা মাতার। চোখ-মুখে কেবল অজানা সংশয়।। দু'মাস হয় মালিক শ্রম কেনা বন্ধ করে দিয়েছে। শেষবয়সী ঠাকুমার গিটে ব্যথার ঔষধটা আনা হয়নি। ঘরের চাল-ডাল ফুরিয়েছে একসপ্তাহ। ছোট মেয়েটা কান্না করলেও বাকিরা বুঝে গেছে- না খেয়েও মানুষ বাঁচে অন্তত কিছুদিন।

মরতে মরতে আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছি ঈশ্বর! ক্লান্তি সমগ্র বেঁচে থাকা জুড়ে। প্রিয়তমার নিটোল গাল আজ অন্তঃসারশূন্য, আবেদনহীন স্ত্রীর উন্মত্ত শরীর। কিশোরী বকুল, শিকারি মাছরাঙ্গা, উজান গাঙ্গের চরেও জমেছে ক্লান্তি। সমুদ্র, উড়োজাহাজ, নাবিকসহ ক্লান্ত জীবনের সকল ছায়াপথ।

গির্জার ঘণ্টাধ্বনিতেও আজ ক্লান্তি ভর করেছে। মসজিদে মুয়াজ্জিনের আহ্বানে কারো সাড়া নেই। পুরোহিত ঠাকুর একলাই ক্লান্ত মন্দিরে। ধর্ম, কর্ম, সকল বর্ণতলায় তালা ঝুলিয়ে সমস্ত পৃথিবী আজ ক্লান্ত। তুমি শান্ত তবু!

তোমার অস্তিত্ব পুড়ে খাক!! নাকি তুমিও আজ নিষেধের দলে! কোথায় ঈশ্বর!

বি. দ্র. এখানে বায়ান্ন বাজার শব্দটি সমগ্র পৃথিবী অর্থে, তেপ্পান্ন নম্বর গলি হচ্ছে আকাশ এবং ঈশ্বর শব্দটি সর্বশক্তিমান এক সৃষ্টিকর্তার রূপক অর্থে ব্যবহার করা হয়েছে। কারো ধর্মানুভূতিকে খাটো কিংবা বড় করা আমার উদ্দেশ্য নয়। এবং আমি নিজে একজন ধর্মপ্রাণ মুসলমান। ভুল হলে ক্ষমা সুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন।
আফরোজ রায়হান: নাট্যকার, নির্দেশক